조용하고 빠른 순간이 있었습니다 —
당신이 첫 이메일을 열고 세상이 바뀌었을 때.
불꽃놀이 금지. 깜빡이는 메시지와 새로운 종류의 마법.
메시징 앱 전에. DM 전에.
이메일이 있었습니다.
간단하죠. 구조화된. 서행.
하지만 그 느림 속에서 신성한 것이었습니다.
기대감을 가지고 받은 편지함을 확인했습니다.
모든 메시지가 의도적으로 느껴졌습니다.
모든 답변이 이득이라고 느꼈습니다.
"스팸"을 보내지 않았습니다 당신은 글을 썼습니다.
학교 프로젝트에서 고백까지.
취업 희망부터 지구 반대편에 있는 누군가와 나누는 농담까지.
당신은 각 단어를 만들었습니다.
두 번 읽어보세요.
보내기를 누르고 기다렸습니다.
받은 편지함은 취약한 장소가 되었습니다.
당신의 어린 자아가 보이기를 바라며 초안 속에서 살았던 곳.
시간이 지나면서 이메일도 마찬가지였습니다.
어조가 바뀌었습니다. 목적도.
But the inbox remains.
이제 프로모션 알림을 받게 됩니다.
팀 업데이트. 온라인카지노의 메시지 또는 우리카지노의 점수 알림.
더 바빠요. 더 크게.
하지만 가끔은 기억을 위해 오래된 메시지를 스크롤하기도 합니다.
글쓰기가 한때 개인적으로 느껴졌던 감정을 기억하기 위해.
이메일 사이의 침묵은 긴장이 아니라 공간이었습니다.
받은 편지함은 단순한 디지털 저장소가 아닙니다.
우리가 누구였는지에 대한 타임라인입니다.
And maybe, just maybe, there’s still something meaningful hiding in that little red badge we check each day.